万柳书院外墙。（南方周末记者 梅岭/图）

“就这块地，有太多故事可以说了。”面对着位于北京市海淀区万柳华府北街9号院的“中赫·万柳书院”高达5米的灰色外墙，一位地产中介如此感叹。

(相关资料图)

这是北京豪宅的代表之一。最高单价36万元/平方米、单套售价过亿的价格，让万柳书院开发商中赫集团保持着“拿北京最贵的地，卖北京最贵的房”的标签。

创立于2005年的中赫集团，用18年的时间，拿下了北京钓鱼台七号院、万柳书院、崇礼太子城小镇、北京工人体育馆、北京国安足球俱乐部等赫赫有名的项目。

进入2023年，这些业务板块似乎遇到了麻烦。

5月6日，万柳书院75套豪宅被开发商当作债权抵押物，债券总额达46.75亿元，挂上京东拍卖平台。5月24日，南方周末记者前往崇礼，在此地，中赫集团斥资200亿元修建的太子城冰雪小镇项目的三个板块均被护栏围住，无法进入，只有零星的绿化工作人员。

多位当地人士对南方周末记者表示，中赫集团在崇礼的这三个板块，都处于停业状态，没有招商，内部也没有装修。“我们这停电一个月了”，国宾山庄一位工作人员如此表示。

中赫集团董事长周金辉，2023年1月被列为失信被执行人，被执行总金额达21亿元。同年，周金辉在胡润百富榜上的排行从此前的第531位变为第1038名，身家62亿元，比2019年缩水17.33%。

他在2023年1月发布的董事长新春贺词中提及，“作为一家民营企业，中赫也面临着前所未有的压力与挑战……”5月底，南方周末记者拨打了周金辉的个人手机号，显示已停机。

位于崇礼的太子城冰雪小镇处于停业状态。（南方周末记者 梅岭/图）

周金辉十分低调，几乎没有接受过任何媒体的采访，仅有几次公开发言。不过，中国裁判文书网显示了一些涉及周金辉的公开信息：他于1975年9月8日出生，现年48岁。户籍地位于河北省唐山市路北区，现住北京市朝阳区。

南方周末记者采访了多位曾接触过周金辉的人士。一位数次接待过他的地方官员认为，周非常干练；曾与他合影留言的北京国安球迷认为，周是一个说话算数、很稳、干事业的人。

也有与周金辉共事过的人形容他虽然温和，但对下属要求严格，做事一贯低调。

周金辉的理念是“人生为一件大事而来”。

根据天眼查，最早在2001年，26岁的周金辉曾担任唐山路明商贸有限公司法定代表人，这是一家位于河北省唐山市、以批发业为主的企业，注册资本200万人民币，周持股60%。

同年，唐山新绿洲房地产开发有限公司成立。根据企业变更记录，2002年5月，该公司注册资本金从200万元扩大为3000万元，周金辉、李彩霞二人合计持有公司100%股权。根据财新2016年的报道，二人为夫妻关系。

2005年9月8日，30岁生日这一天，周金辉以1.17亿元在北京成立中赫集团有限公司。周金辉、李彩霞100%控股。次年，中赫集团获得北京钓鱼台七号院项目用地，2009年，该项目开盘。

“拿北京最贵的地，卖北京最贵的房”

2023年5月底，南方周末记者来到钓鱼台七号院。它位于北京市长安街北，占地1.6万平方米，总开发面积7.3万余平方米。毗邻昔日皇家园林玉渊潭，根据小区工作人员指引，玉渊潭公园北门，与该小区仅一墙之隔。

在各房屋交易平台上，展示的钓鱼台七号院均为室内场景。走进去后会发现，这一楼盘的房屋正对玉渊潭公园湖心位置